我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。

mayqueenyv     2017-01-12     0     檢舉

《無聲告白》:遺憾的沙塵暴

2017-01-10 洛懷 女人多讀書

《無聲告白》的封面上寫:「我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。」而全書呈現地卻是「我們如何饑渴地、無法遏制的將期待施加於親愛的人。」

人生層層疊疊的慾望,支離破碎的幻滅——只是你不知道,那些你妥協了的、放棄了的,堂而皇之承認已經過去了的遺憾,像塵埃一樣難以察覺地覆蓋生命而你終此一生,就是要被它們圍困,絞殺乃至毀滅。一首歌,一幀舊日影像,甚至一場無辜的落日,都會忽然揚起塵埃,讓你驚顫地想起——原來,我從來都沒有忘記過——少年時代被冷落歧視的無人孤境;因為家庭被阻斷的人生理想;那些所有沒有實現的,沒有被愛過的,我還是遺憾。

如果你的生命也曾因遺憾揚起微塵,那《無聲告白》就是一場沙塵暴

故事的開端,一位少女莉迪亞莫名死亡。故事抽絲剝繭,隨之而來的是一個家庭秘而不宣的,充滿愛意的彼此傾軋與割裂。

瑪麗琳是那個時代的異類。她熱愛生物、物理、化學、解剖學,這一切對於女人來說似乎陌生而艱難的詞彙,她遊刃有餘。作為一個普通的美國白人女孩,她夢想跳脫女性平凡的命運,成為一個女醫生。她一直在努力「和別人不一樣」。

詹姆斯李也是那個時代的異類。一個黑頭髮黃皮膚的中國人,在那個年代的美國,處處都被另眼相待——他天生就已經「和別人不一樣」。他為了說口音純正的英語,停止與父母說中文。他刻苦學習,成為哈佛學生。他學習美國文化,甚至成為大學教授後的第一門課就是最美國的「牛仔歷史」。作為一個總是最顯眼的東方人,他一直在努力「和別人一樣」。

Sponsored Links

這樣兩個人,都活得咬牙切齒,在暗地裡用盡力氣和天生的、既定的周遭的一切對抗。他們的結合,就是這「不一樣」與「一樣」的產物——瑪麗琳不想和其他女人一樣嫁給一個美國白人男子,詹姆斯李希望和所有美國男人一樣娶一個美國女子。他們的愛情,從一開始就不是簡單而純粹的兩性吸引,而是試圖掙扎著,在這個規則既定的世界上重新擺放自己的位置。如此令人心碎——他們藉由彼此,完成了表象上的自我期待,卻走入了漫長的、悲劇般地,對遺憾的狂烈追念

在全書的開端,死去的少女莉迪亞,是瑪麗琳和詹姆斯李的第一個女兒——他們所有遺憾的承接者。因為家庭而放棄醫生夢想的瑪麗琳,將女兒看作和自己一樣的「新女性」,讓她學習超越她年齡能力的物理、化學,解剖學,她要女兒出類拔萃與眾不同。

Sponsored Links

從小因為種族歧視而缺乏社交生活的詹姆斯李,給女兒買的禮物是「大家都喜歡的」,「最近在女孩間很流行的」。他要女兒融入人群至不可分割。

莉迪亞在這個家庭中太重要了——她在父母殷切期望的戕害里,絕望地成長,卻又拒絕與哥哥和妹妹分享這令人窒息的關注。她沉溺於被愛——她永遠不會忘記,在她年幼時母親為了重續醫生夢而離家出走,將她與哥哥、父親拋棄在冰冷的房子裡。她發誓,如果媽媽回來,她會永遠服從她,永遠愛她——這樣她就不會再離開了。

母親懷著妹妹,精疲力盡地回到家的時候,莉迪亞以為,愛與被愛是那麼簡單的事,只要努力討好就可以承擔另一個生命厚重的期望。他們都以為,一個生命可以完成另一個生命的遺憾

Sponsored Links

莉迪亞還沒有長大,還沒來得及好好感受這個世界——這個世界還沒有給她橫加磨難,痛苦以及野心,也許永遠都不會。她不會泯然眾人,更不需要出類拔萃,她會遲鈍地,幸福地有一個屬於她的位置。世界上,並不是每個人都要掙扎

當莉迪亞被期待,她就提早開始掙扎與對抗——不是與這個世界,而是與虛無的、根本還未成形的自我。因為靈魂太過年幼與單薄,她最終潰敗至自溺。「對不起,我無能去修補你們的遺憾,更無力去完滿你們殘缺的人生。我已經不知道什麼是「自我」,我只能選擇死亡。」

《無聲告白》究竟告白了什麼?就像書名一樣,故事裡沒有人真正說出一句話。

作者卻又是善良的,在故事的最後,她好像在說:一切的遺憾都過去了,終於要開始新的生活了。莉迪亞的死,撕裂了過去與未來——在那個深不見底的裂縫裡,瑪麗琳和詹姆斯未完成的夢想,痛苦、愛欲,都被沙塵暴掩埋了。死寂的平靜,陽光落滿房子,小女兒在懷裡微笑,人生還要繼續。

Sponsored Links

你永遠永遠都不可能放下一些遺憾。

你永遠得不到你想要的,你只是學會了如何得過且過而已。」【填寫圖來源】